ঘুম ভেঙে গেলো, রাতে ঘুমিয়েছিলাম, রাত জেগে থাকা কমিয়ে দিয়েছি, দিনের আলো দেখছি এখন, নিয়মিত হাঁটাহাঁটি করছি। মুক্ত আবহাওয়ায় শ্বাস নেয় যতোটা সম্ভব হয়। বেঁচে থাকাকে খুব বেশি অনুভব করতে ইচ্ছা করে, আমার জীবন ফিরে পেতে ইচ্ছা করে। কোথাও হারিয়েও যেতে পারছিনা, কাঁধে অনেক দায়িত্ব চেপে বসে আছে। তো শুরু করলাম এভাবেই আরো এক দিন! সারাদিন হয়তো কাজ কর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকবো, ভূতের পেছনে ছুটবো, ব্লগ লিখবো, না পাওয়ার...

যখন একটু ভালো কিছু কল্পনা করি, বিনিময়ে ১০ গুন খারাপ হয়ে যায় স্বয়ংক্রিয়। আমি এক ছেড়া পাতার মতো, যখন বইয়ের অংশ ছিলাম যত্নে টেবিলে বা শেলফে রাখা হতো আমায়, এখন ছিড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে কেননা আমার কোন ভাল্যু নেই। আপনি নিশ্চয় ফেলে দেওয়া আবর্জনার খবর রাখেন না, আর এই জন্যই তো এর নাম আবর্জনা তাই না? আমি কষ্টে, শীতে, নোংরায় পরে ক্ষয় হয়ে গেলেও কার কি? আমি তো নগন্য, তুচ্ছ, আর থুতুর সমতুল্য! দেখি, কতোদিন এভাবে...