প্রথমে আমি “লেখক” ছিলাম না। তবুও ৪ বছর বয়সে প্রথম কবিতা লিখি। আমি “লেখক” ছিলাম না, তাও কখনো স্কুলের রচনা মুখস্ত করে লিখি নি। আমি “লেখক” ছিলাম না, তবুও হাজার হাজার টেক প্রবন্ধ লিখেছি। আমি “লেখক” ছিলাম না, তবুও এলোমেলো লাখো শব্দ জুরেছি।
যখন নিজেকে “লেখক” বলে দাবী করতে শুরু করলাম, আর লিখি না কিছুই। কবিতা লিখি না, টেক আর্টিকেল লিখি না, বিজ্ঞান নিয়ে লিখি না, ভালোবাসা নিয়ে লিখি না, তোমায় নিয়ে লিখি না।
আমি “লেখক” না হয়েই “লেখক” ছিলাম, কিন্তু এখন “লেখক” হয়েও “লেখক” নই। এখন যে আমি, তা আমি নই, যা করি তা নিজের নয়।
